Cuando era niño, mi fe y mi vida iban de la mano con bastante facilidad. Aprendí una fe muy práctica de las monjas en la escuela y de mis padres en casa. Sin mentiras. Sin violencia. Cooperar. Sé generoso. Piensa en los demás. Ser confiable. Trabaja duro. Haz lo que te dicen. Era un código ético útil, basado en el Sermón del Monte, las parábolas de Jesús y otras enseñanzas de los evangelios. La fe y la vida eran una.
Las cosas se complicaron cuando fui a la escuela secundaria. Los hermanos cristianos que dirigían la escuela enseñaban el código cristiano familiar, pero otros valores eran importantes entre los estudiantes, como la popularidad, la arrogancia y la astucia. Me parecía que mis compañeros de clase se parecían más a los romanos paganos que estudiamos en la clase de latín que a los primeros cristianos: admiraban el poder y la belleza en lugar de la humildad y el servicio. Las personas que hicieron trampa se adelantaron a las personas que siguieron las reglas. La jactancia, las amenazas y las burlas te llevaron a la multitud. Presumir te consiguió citas. Comenzó a abrirse una brecha entre lo que creía y la forma en que vivía.
Las cosas se complicaron aún más cuando fui a trabajar. Uno de mis primeros trabajos fuera de la universidad fue trabajar como reportero de un periódico. Trabajé con mucha gente maravillosa, pero también traté regularmente con sinvergüenzas y mentirosos. A menudo tuve que hacer favores a estas personas para obtener lo que necesitaba. Aprendí las ventajas de decir menos que toda la verdad. Aprendí a manipular a otras personas. Aprendí a conseguir lo que quería y a no preocuparme demasiado por lo que hacía para conseguirlo. Fui a misa el domingo y durante el resto de la semana hice lo que pensé que tenía que hacer para salir adelante.
Desde hace muchos años intento derribar ese muro entre lo que creo y lo que hago. Ayuda que mi carrera haya sido en publicaciones religiosas; mis colegas eran más amables que los arregladores y «consultores» con los que traté como reportero en Nueva Jersey. Pero todavía tengo desafíos. A veces las cosas no salen como quiero y me siento resentido. A veces estoy seguro, absolutamente seguro, de que sé lo que la gente debe hacer, y me sorprende y me duele cuando hacen otra cosa. A veces, por difícil que sea de creer, me equivoco. A veces cedo a estos sentimientos de resentimiento y orgullo y hago las cosas miserables para otras personas así como para mí.
Dos cosas han ayudado. Una es ser consciente de mí mismo, especialmente de mis debilidades. Ciertas cosas me sacan de quicio. Ciertas reacciones mías son casi con certeza excesivas e inapropiadas. Estoy al pendiente de ellos.
La otra es buscar señales de la presencia de Dios a lo largo de mi día. Derribar el muro entre la fe y la vida no es solo cuestión de hacer lo correcto cuando preferirías no hacerlo. También se trata de encontrar a Dios en todas las cosas . Dios está allí en la iglesia el domingo. Pero también está en la reunión de trabajo, en la cita para almorzar con un amigo, en los mandados que hacemos. Solo mira.
